Ricardo Arjona

Ricardo Arjona y un par de sus canciones me despiertan memorias obsoletas, viejitas, de mi niñez, de fin de año, de las Luces Campero y algún concierto muy sonado en la prensa. Ricardo Arjona me aviva cierto sentimiento de nostalgia agónica y profunda, como una cicatriz que nunca sana. Colores fríos y el mismísimo frío de temporadas de vacaciones, de viajes, del campo y al mismo tiempo, grandes paredes de algunos edificios de la ciudad. El Estadio del Ejército, el Campo de Marte. El nombre de aquella memoria de mi tía Sara y el disco que tenía esa mentada canción de “Tu Reputación” que no entendí sino hasta hace un par de años. El nombre de aquella curva donde nos quedamos una vez viniendo de no sé dónde, en la carretera, y la voz de Ricardo Arjona en el discman cantando “Dime Que No”. El nombre de la recta infinita que se postraba frente al carro que se movía hacia algún lugar del Atlántico guatemalteco al compás de “Historia de Taxi”. Ricardo Arjona: un nombre que no le pertenece a ese señor cuarentón, cantautor exiliado, poeta en trámites de jubilación, más ciudadano de otro país que de Guatemala. No le pertenece al individuo ese que ahora resulta que estudió con todos, que jugó con todos, que les cantó a todos y por el cual ahora todos pagan más de mil quetzales para ir a ver; ese nombre que más allá de todo eso y muchas cosas más, es el nombre bajo el cual se resume gran parte de mi niñez y ese recuerdo frío de algún diciembre de algún año y la eterna soledad que no cesa aquí adentro.