Aún se siente

I

Cosas que unos entienden
otros no.

Cosas que aún se sienten,
aún duelen cuando suenan en los audífonos
cuando suenan en la mente
cuando suenan en los días
que se van acabando.

La muerte, los detalles que se meten bajo la piel
renovando el dolor de la muerte
cada día.

La pérdida, los fragmentos, esquirlas del estallido,
de la explosión del corazón,
la memoria.

Las voces que uno intenta revivir
que uno quiere no dejar de escuchar
el sonido de los regaños, las sonrisas,
la despedida: lo último que se dijo.

Hay esencias que se impregnan,
que nos envuelven, que nos recubren,
polvos galácticos,
pequeños puntos fantásticos
que comen la piel revelando el alma.

II

Se detiene un momento, un instante,
una imagen en mi cabeza:
alguien manda un correo.

Alguien más responde:
"Extraño a mis papás........."
puntos suspensivos que suponen algo común,
algo que todos aún sentimos
cuando el silencio se nos mete entre las actividades,
entre los momentos de intercambio de lugar,
en los momentos de movilización solitaria.

III

Ayer vi llorar a tu niña interna,
vi su miedo porque papá y mamá ya no están.

Vi que aún tienes temor de poner los pies sobre la tierra,
que no quieres seguir respirando ese aroma que te hace pensar en ellos.

Vi, mujeradultaconesposoydoshijos, que aún te duele
y sólo quería que supieras, que no sos la única.

La canción que mandaste duele más ahora
que nunca.

IV

Aún no le logro hablar a mi papá de ésto,
siento que aún llora cuando lo traicionan los recuerdos...

y estas letras, éstas líneas se vienen desmoronando
mientras escribo,
mientras viajan a algún lado
que nadie encuentra.

Que Dios nos libre de quedarnos aquí sentados.